那天晚上我们一起坐公车回家。
她靠着窗，我坐在她旁边。整辆车很安静，只有转弯时轮胎与地面摩擦的声音轻轻传来。车内的灯偏h，打在她的侧脸上，像是一幅不太想被人注意的画。
我看着她的眼睫毛，她没注意到。我本来也没打算让她发现。
有那麽几秒钟，我忽然很想说：「我喜欢你。」
但我没有。
不是因为不确定，而是因为那句话在我们之间，好像一直都在，只是谁都没去点破它。
她忽然转头看着我。「怎麽了？」
我说：「没什麽。」
她又盯着我几秒，好像真的在读我脑袋里的句子。然後她笑了一下，没有多说什麽，转回去继续望着窗外。
过了一会儿，她把头靠向我肩膀。
「你下次想说的话，也可以不用急。」她轻轻地说。
我愣了一下。她又说：「反正我听得出来你还没说完。」
我低头看着她，她闭着眼睛，但嘴角的弧度带着一点胜利者的自信。
我忽然笑了。这种笑是：好吧，我真的输得彻底。
可输给她，我一点也不介意。
那一晚我们没说什麽告白的话，没牵手，也没接吻。但我知道，从那天起，我已经完全输进去了。而她一直都知道。