我没有睡。
她离开後，我点了一根烟，又熄了。
後来再点一根，又熄了。
烟灰缸里都是未完成的选择。
我不知道自己在等什麽。
可能是等她回头，可能是等自己先一步走过去。但什麽都没发生，夜就这样拖过去了。
她没有讯息，我也没有传。
就像我们默契地不打扰彼此，假装那一晚什麽也没多说，什麽也没发生。
但其实我一直在想她的那句没说出口的话。
「你是不是懂了我？」
我当时没有回答，现在却一句句回到脑子里。
我懂。但我也不确定我配懂。
她靠近我，是一种冒险。
而我能不能接得住她，是一种赌注。
我一直活在计算里面。
每一句话该怎麽说，每一次靠近该不该给出回应，每一种关系该不该提早结束，才能保护彼此的尊严。
但她不是来玩这些的。
她只是坐下来，点了一碗拉面，说了一句慢慢喜欢，然後什麽也不问。
她不是来抓我的，她是来放自己的。
我躺下，眼睛盯着天花板。
有种感觉在往上浮，像泡沫一样——不是忧郁，也不是甜蜜，是一种说不上来的混合T：
原来我这麽怕被人真心对待。
那不是错过。那只是还没准备好。
她给我空间，但她不是不痛。
她不是不知道我什麽都没答应，而是她知道我其实很想，只是还不敢。
我突然想写一封信给她。
没有寄出，只是写下来，像是一种面对自己的方式。
>你好，
我知道我沉默得很可怕。
我说没事的时候，大概是真的不想让你看到我那个样子。
但我想让你知道，有一些瞬间，我是真的很想靠近你，只是我太习惯当一个冷静的人。
我不是不想你留下来。
我只是怕我留不住你。
所以如果你哪一天还想再靠近，
我可能还是会装傻，
但心里应该会开门了。
只是希望那时候，
你还在门口。
我把信存在备忘录里，没有写标题，也没按删除。
那天凌晨，我终於睡着了。
梦里没有她，但我记得我一直在找东西。
可能是那封信，可能是她的影子。也可能，是自己还没整理好的心。