果不其然，意外总是在你觉得不会出意外的时候发生。
客厅里正聊着天呢，厨房突然传来“哐当”一声巨响，清脆得吓人。老妈脸都白了，几步就冲了进去。我也跟了过去，然后就看到了世界末日般的场景——凳子翻了，碗碎了一地，姜暮棠那丫头坐在碎片中间，张着嘴哇哇大哭，右手无名指上全是血。
那场面，我到现在都记得。
后面的事就更乱套了，老妈被老爸一通臭骂，手忙脚乱地抱着她往医院跑。
医生检查完，说的话跟绕口令似的，什么严重也不严重。翻译过来就是：运气不错，没伤到筋，就是皮外伤，看着吓人而已。
但消毒的时候，那可真是要了命了。
我站在旁边，眼睁睁看着医生拿个沾满碘伏的棉签，往她那道血口子上戳。那丫头疼得浑身一哆嗦，哭声瞬间拔高了好几个调。那副吓破了胆的小兔子模样，Ga0得我心脏也跟着一cH0U一cH0U的，特别不是滋味。
回家的路上，她大概是哭累了，在我旁边睡得跟头小猪似的，脸上还挂着泪痕。
从那天起，洗碗这活儿，就跟她彻底绝缘了。我接了手，一直到现在。后来她长大了，也叽叽喳喳说要帮忙，都被我瞪回去了。开玩笑，我的理由无懈可击——这玩意儿有心理Y影，为了你好，别碰。
几次下来，她也就歇了那份心思。
“哗啦——”我把最后一个碗立在沥水架上，水声停止的瞬间，口袋里的手机跟催命似的震了两下。我下意识地把Sh手往围裙上蹭了蹭。
说到这围裙……是去年她送我的生日礼物，上面印着一只蠢得要Si的卡通小狗。她自己倒是宝贝得不行，现在看她围着这玩意儿在厨房里晃悠，总感觉有种莫名的喜感。
我掏出手机，屏幕上是“相亲相Ai一家人”群的消息，简洁明了得像电报。
爸：【今晚不回。】
妈：【+1。】
啧，意料之中。反正这家里，大多数时候都是我和她的二人世界。
“爸妈今晚又不回来了。”我扭头对着客厅喊了一声。
那丫头正瘫在沙发上，抱着个抱枕，眼睛SiSi盯着电视，也不知道在看什么傻白甜偶像剧。过了好几秒，她才像刚接收到信号似的，敷衍地“嗯嗯”了两声。
得，当我没说。
第二天早上，生物钟准时把我从床上踹了起来。等我洗漱完、早餐都摆上桌了，那丫头的房门才“咔哒”一声打开。
r0U包，煎蛋，热牛N，标准的两份。省事，反正从小到大口味都一样，做一份的量直接翻倍就行。
“哥，早……”姜暮棠顶着一头乱毛坐到餐桌前，声音黏糊糊的，一听就是没睡醒。
我正低头看着，连眼皮都懒得抬一下，从鼻子里哼了一声：“嗯。”
“要不要这么卷啊，一大早就啃书……”她撅着嘴抱怨，不过那语气软绵绵的，没半点杀伤力。她早就习惯了我这副Si人脸，我也习惯了她这些没营养的叽叽喳喳。
“这是。”我没好气道。
她咬了一口包子，热气把她的小脸熏得有点红。我眼角的余光扫到她又在偷偷瞄我，心里有点想笑，但脸上依旧是那副“莫挨老子”的表情。
吃完早饭，我动作麻利地把碗筷收进水池，流程熟练得像是刻进了DNA。然后转身回书房，继续跟那些该Si的烧脑剧情搏斗。
而姜暮棠，则像只没骨头的猫，窝进了客厅沙发里，随手拿起一本。可我能感觉到，她的视线总是不自觉地往我这边飘。
快到中午，我从书房出来伸个懒腰，就看见那丫头已经在厨房里叮叮当当了。身上还围着那条蠢狗围裙。
“哥，你去歇着，我来就行！”她头也没回，声音里透着一GU“快夸我”的小骄傲。
“我帮你。”我走过去，伸手就要拿土豆。
“不用啦，真的很快！”她笑着，用手肘把我往外顶，“你等着吃就行了，大爷！”
我还能不知道她那点小心思？无非就是想在我这儿刷点存在感，证明她不是个只会吃饭的废物。我没再坚持，就靠在门边，看着她不算熟练但有板有眼的动作。
行吧，随她去。
饭后，我刷碗，她洗水果。分工明确，默契十足。这套流程，重复了不知道多少遍，像是设定好的程序。
下午，一切如常。我看，她玩手机。整个屋子安静得只剩下翻书声，夏
天的热气把我们俩蒸得昏昏yu睡。
突然，“吱嘎——”一声刺耳的怪响，客厅的空调跟断了气似的，毫无征兆地罢工了。
整个世界瞬间从“恒温天堂”掉进了“桑拿地狱”。
“啊？怎么回事？”暮棠从书里抬起头，拿着遥控器疯狂按了几下，P用没有。她甚至还踩着凳子去拍了拍空调机身，妄图用物理疗法唤醒它。
她紧忙去了自己房间检查空调，结果一样，都不好使了。
听到外面的动静，“坏了？”我从书房走出来，眉头皱成了个川字。
检查电源，重启，拉电闸……一套流程走下来，那两台老旧的空调依旧像个Si尸一样，毫无反应。
我烦躁地拿出手机，拨了维修电话。
“最快也要明天早上。”挂了电话，我感觉更热了。
“啊？那今晚怎么办？”暮棠的脸皱成一团，委屈巴巴地看着我，“会热Si的……”
客厅和她房间的都废了，那剩下的……就只有我房间里那一台了。
我靠在门框上，看着她那张因为炎热和委屈而涨得通红的小脸，脑子里一团乱麻。这下好了，摆在我们面前的选项只剩下一个了——一个极其尴尬、让人无法直视的选项。
“总不能热中暑吧。”我清了清嗓子，试图让自己的声音听起来像是在讨论“今天晚饭吃什么”一样平淡，“我房间空调是好的，今晚……你睡我房间吧。”
我说完，空气仿佛凝固了。
“啊？”姜暮棠瞪大了眼，像是没听清，“睡……睡你房间？”
“不然呢？”我摊了摊手，装出一副理所当然的样子，“我睡客厅沙发。”
“那……那你怎么办啊？”她愣愣地问，眼神有点飘忽。
“我皮糙r0U厚，吹电风扇就行。”我嘴上说得轻松，心里已经开始骂娘了。这鬼天气，睡客厅沙发不被热成脱水人g才怪。
她咬着下唇，没说话，低着头不知道在想什么，耳根却一点点变红。
我深x1一口气，感觉自己像是在拆一个定时炸弹，每一步都得小心翼翼。“行了，别想了，”我做出最终决定，语气不容置疑，“今晚一起睡我房间，就这么定了。”
“一……一起？”她猛地抬起头，眼睛里写满了震惊。
“对，一起。”我面无表情地看着她，心里却紧张得要Si，“我的床也够大，一人一半。”
“没、没问题！”她像是被吓到的小兔子，飞快地摇头，然后整张脸都红透了，跟煮熟的虾子似的。
夜晚，我房间的空调尽职尽责地吹着冷气，把整个空间维持在一个舒适的温度。
但这该Si的舒适，反而让气氛更加诡异了。
我的床确实不小，但再大，躺上两个人也显得……有点挤。我俩一人抱着一床薄被，中间隔着一条“三八线”的距离，谁也不敢动。
我能清晰地听到她就在我旁边，那平稳又带着点紧张的呼x1声，在安静的房间里被无限放大。
“哥。”黑暗中，她突然开口，声音小小的。
“g嘛？”我的声音有点哑。
“你不热吗？”
“开着空调呢，傻丫头。”我有点想笑，这问题今天问第二遍了。
“……那你不觉得，这样……很奇怪吗？”她终于问到了点子上，声音里全是迟疑。
“有什么好奇怪的？”我偏过头，在昏暗中看着她的轮廓，“小时候不也经常挤一张床？”
黑暗中，我听到她轻笑了一下，那笑声像是羽毛，轻轻挠在我心上：“那你g嘛……睡得离我那么远？”
“我怕你半夜一脚把我踹下去。”我找了个烂熟于心的借口。
房间里再次安静下来，只剩下空调的低鸣，和一远一近的呼x1声。