【有时候，靠近不是冒险，而是一种温柔的允许。】
雨声持续拍打着窗，
细细的、柔柔的，
像是不肯结束的句子。
我坐在沙发边，
身上的毛巾半Sh，头发一缕一缕地贴着颈侧。
他从浴室出来时，手里拿着吹风机。
「过来，坐好。」
他语气淡淡的，却不容拒绝。
我坐直，他站在我身後。
热风一开，声音在静谧的空气里嗡嗡回荡。
风撩过我的耳後、颈侧、发梢，
气流带着他身上那GU味道——
乾净、微甜，像白茶混着雨。
我看着他倒映在玻璃里的轮廓，
他表情专注，指尖在发间滑过的动作很轻。
像是怕弄疼我，也怕惊动什麽。
「这样会太烫吗？」他问。
「不会。」我声音小到几乎听不见。
他笑了一下，语气更轻了。
「那就好。」
---
等吹风机停下，
屋里忽然安静下来。
那份安静太近，
近到我能听见自己的心跳。
我刚抬起头，还没说话，
他忽然抬手，
掌心轻轻挡在我眼前。
我一怔，「怎麽了？」
他没回答，只低声说——
「别看。」
下一秒，
我感觉到他在自己手背上，
落下极轻的一吻。
那一下很轻，几乎没有声音，
却像是在藏什麽，也像在告诉我什麽。
他终於放下手。
那掌心离开的瞬间，
我几乎能感觉到空气都变了温度。
他转过头去，
关掉吹风机的cHa头，
语气平静得像什麽都没发生。
「抱歉，刚刚有点失礼。」
我看着他，
觉得x口有什麽东西在扩散。
「你……为什麽要这样？」
他顿了顿，
眼神静得像湖面。
「因为我不想让你後悔。」
这句话，b刚才那个吻还让人心乱。
---
我低下头，
盯着手里那条毛巾。
「我没那麽脆弱啦，
你又不是会吓到我的那种人。」
他却笑了。
「你不懂。」
他声音低低的。
「有些东西不是能不能的问题，
是想不想的问题。」
我抬头。
他的眼神那麽真，
让我根本逃不开。
「我想靠近你。」他说。
「但我不想让你以为，
我只是趁着一场雨，贪心了一下。」
那一刻，
我所有的防线全都崩了。
他不是不靠近，
是怕我不信——
怕我把这一切误会成偶然。
---
之後他转身进厨房。
灯光亮起时，我看到他背影被暖h的光包住。
锅里的水开始滚，
汤香慢慢散开。
他煮了一碗汤面，
没有多余调味，
只有青菜、蛋花和一点姜。
「简单煮的，你试试。」
他说。
我喝了一口汤。
那味道淡淡的，却暖得过分。
他看着我，
语气轻到几乎像是在自言自语——
「以後下雨，就来我这里吃面。」
那一刻，我没回答，
只是微微笑了。
外头的雨声，
变得温柔而远。
整个世界都静下来，
只剩下两个人，
和还未说出的那一句「我喜欢你」。